隆冬时节，漫漫边境线上白雪皑皑。位于西北边陲的军武哨所，安静地嵌在白茫茫的大地上。几间平房的窗户里，透出柔和的灯光，马军武和妻子张正美刚刚完成巡边回到家中。
屋内，暖意融融，窗外，大风呼啸。马军武坐在窗前的办公桌上填写值班登记表，把边境线上每天发生的事一一做好记录，升国旗、巡逻、查看水情、记笔记……36年来，无数个日子，几乎都重叠成一个模样。
阿拉克别克河，这条蜿蜒的河流是天然的国境线。1988年春，融雪性洪水肆虐，河岸在桑德克发生决口。一八五团干部职工全员出动，扛沙袋、堵缺口，经过16个昼夜的奋战，硬是把泛滥的洪水逼回故道，确保国土寸土未失。
那年，马军武19岁。参加完抗洪抢险，他就守在了桑德克龙口，从此，祖国西北之北的戈壁上，多了一个年轻人的身影。
马军武白天沿着界河巡逻，夜里枕着水声入眠。巡边的同时，他还担负给桑德克龙口配水的任务，保障下游农业灌溉用水。
夏季，这里蚊虫肆虐，巡逻必须要“全副武装”，把自己包裹紧实；冬季，这里零下40多摄氏度，狂风暴雪成灾，积雪堵塞交通，与世隔绝；到了春季汛期，阿拉克别克河水像怪兽咆哮，随时可能撕毁堤岸，这时的马军武整夜不敢入睡，要瞪大眼睛，拿着手电一遍遍地查堤巡坝……
“生活艰苦不算什么，难受的是连个说话的人都没有。”马军武说，实在闷得慌，他就跑到戈壁滩上吼两声，听一听自己的回声，回来再照常巡边。
1992年，经人介绍，马军武结识了现在的妻子张正美。
袅袅炊烟，从荒漠升起。这个哨所，从此就成了他们的家。
夫妻俩一守就是36年。边境线上的风霜雨雪，在马军武、张正美的脸庞上刻下了岁月的痕迹。不知道有多少次，马军武因为处理险情，被大浪掀翻到水里，又挣扎着爬上来；也不知夫妻俩走过了多长的巡逻路，磨破了多少双鞋子和多少套衣服，然而，他们坚守在这里的初心与决心却从未改变。
2018年，一座小楼在“军武哨所”旁拔地而起，两组轮岗的民兵小分队来了。
再后来，马军武的事迹广为人知，他的信念与坚守感动了许多人，军武哨所、抗洪守土纪念馆知名度越来越高，这个曾经几个月都见不到人的地方，吸引来大量游客。马军武除了巡边、守水，还担任义务讲解员，给大家讲守边的故事，同时宣传边防政策法规。
不少游客远道而来，就为了见一见守边英雄马军武，听他讲一讲当年抗洪守土的故事。
“老马现在是‘红人’，游客来了都点名要见他。他一个不爱说话的人，这几年硬是把自己锻炼成了‘网红讲解员’。”张正美笑着说。
“这个地方在你的心目中是什么位置？”游客经常这样问马军武。
“家！”凝视着远方的界碑，马军武的回答简短而郑重。
家是最小国，国是千万家。西北边陲，寒凝大地，军武哨所前的红旗迎风招展。马军武说：“家，就要有人守护！我要为祖国守住每一寸土地。”
